钟晏包扎完伤口，心中还带着些许疼痛和疲惫，却无法抑制住对苏念的担忧。夜色中，他轻轻走到苏念的院落，站在窗外想要确认她是否已经安然入睡。然而，眼前的一幕却让他的心狠狠一颤——他看到苏念和钟璟正在烛火摇曳的房间里，彼此靠得很近。钟璟红着脸，眼神柔软，带着几分醉意看着苏念，两人似乎沉浸在一种隐秘的默契中，像是跨越了身份与距离的陌生。
钟晏的眼神骤然冰冷，拳头不自觉地握紧，胸中燃起一股无法言喻的愤怒与失落。
不久前，钟璟从昏迷中半醒半醉地得知府中出事，听闻苏念和钟晏遇刺的消息时，心头一震，压抑已久的情绪顿时决堤。他忍着病中的虚弱，深夜潜入了苏念的房间，心急如焚地想确认她是否安然无恙。
苏念正独自一人坐在桌旁，面前摆着几杯酒。她看到钟璟进来，微微一笑，示意霜儿退下。霜儿识趣地退到门口，悄声掩上门，留二人独处。
“坐吧，”苏念淡淡道，眼神中带着几分疏离的笑意。她抬手轻轻晃动酒杯，烛光在杯中映出深邃的酒色。钟璟望着她，不自觉地回想起他们第一次在酒意中亲密接触的场景，那一夜的情景仿佛刻进了他的记忆，挥之不去。他脸微微发红，坐了下来，目光中带着几分犹豫和隐忍，最终还是端起酒杯与她碰了碰。
两人一杯接一杯地喝，气氛逐渐松散。酒意微醺间，钟璟的理智逐渐模糊，他的手不由自主地覆上了苏念的手，眼神湿润，像一只迷途的小兽，带着不舍与依恋。他轻声唤道：“念儿……”他的声音微哑，眼底带着一种恳切的温柔。
苏念看到他眼中那抹迷离的情感，唇角微微勾起，似笑非笑地抬起手指，轻轻勾了勾，示意他靠近。钟璟不假思索地倾身上前，眼神中带着些许无措与期待。苏念却忽然抬起手，将一根手指轻轻抵在他的嘴唇上，缓缓滑过他的下颌，然后微微用力，手指探入他的唇间，轻轻摩挲着他的齿间，带着几分戏谑和不羁的玩味。
钟璟的脸霎时更红了，呼吸一顿，却未曾抗拒，顺从地让她的手指在唇间进出，含糊不清地低声唤了一声：“念儿……”
就在这时，窗外的钟晏暗自咬牙，眼中一片深沉。他的心中翻涌起复杂的情绪，这一幕深深刺痛了他的内心，但他最终并未出声打扰，默然地退后一步，隐身在夜色之中。他不想承认，在看到这一幕的时候，他的下体居然硬了起来。
钟晏心中涌动着一股难以抑制的怒意和欲望，胸口似被无形的手紧紧攫住。苏念对他而言，是一种寄托，更是多年渴望而未及的执念。如今看到她和钟璟如此亲密，宛如利刃深深刺入他的心脏。他默默攥紧拳头，几乎能听见自己牙关咬紧的声响，他还要分出神来阻止自己要往下体探去的那只手。
---------------
房内，钟璟依旧沉浸在酒意与苏念指尖的触感中，眼神迷离而动情。苏念见状，低笑着将手从他唇间抽出，神情依旧平静，仿佛方才只是与他一场玩笑般。她将杯中余下的酒一饮而尽，眼中带着些微的不屑与怜惜。
钟璟微微一愣，回过神来，察觉到她眼神中的冷淡，不由得心头一紧。他鼓起勇气抓住苏念的手，眼中是无法掩饰的热切与悲切，声音微微颤抖：“念儿，我知你对我并非如父亲那般情意深重，但我……我只求你不要将我当作外人看待。”
苏念闻言，微微侧头看着他，目光平静如水，仿佛洞悉了他所有的情绪。她并未抽回手，只是轻轻拍了拍他的手背，淡淡地笑道：“钟璟，你心中的念儿，不一定是我。不要被眼前的假象迷惑了。”
钟璟的心狠狠一震，脸色苍白，眼中露出几分无助与痛苦。他深吸一口气，苦涩地低语：“可不管你是谁，我只愿意守着你，护着你。即便此生不能名正言顺地与你相伴，也无怨无悔。”
苏念轻轻叹息，眼中闪过一丝复杂的情绪。她知道钟璟的心意，但在这层层权势笼罩的王府中，她早已不再寄望于所谓的真心。她缓缓抽回手，起身走向窗边，月光洒在她身上，宛如笼罩着一层清冷的光辉。
“钟璟，你该回去了。夜深了，别让人起疑。”她语气淡然，却带着一丝隐隐的冷意。
钟璟怔怔地望着她，心如刀割。深吸一口气，最终也没有动身。
苏念一杯又一杯地饮尽杯中酒，似乎在用酒精麻痹自己心头的杂念。而钟璟在她身旁，眼神愈发深沉，那些压抑了许久的情感，终于在这静夜中无声地涌上心头。
钟璟的手指微微颤抖地覆上苏念的手背，带着些微的试探与犹豫。他深吸了一口气，眼神中透着一种近乎虔诚的神情，似乎怕惊扰到她，目光深情而小心地凝视着苏念。她抬眼看着钟璟，眼神中流露出一种平静却不可忽视的温柔，仿佛是默许，又像是一种隐秘的安慰。
“念儿……”钟璟低声唤道，带着些微醉意，声音低沉哑涩，仿佛藏着他所有的深情与渴望。他缓缓靠近，额头轻轻抵在她的肩头，呼吸微微急促，带着不易察觉的颤抖。苏念没有抗拒，眼神柔和，静静地看着他，仿佛带着一种慈悲的怜惜。
钟璟微微颤抖的手缓缓地抚上她的肩膀，像是怕自己一不小心就会打破这份难得的平静。他的眼神中有着深沉的渴望，手指轻轻滑过她的肩头，指尖触碰到她的肌肤，带着温柔而炽热的触感，像是无声地诉说着他压抑许久的情感。他低下头，轻轻吻上她的额头，那吻温柔而慎重，带着他满腔的眷恋。接着他往下轻吻，把苏念抱起，放在贵妃榻上，轻轻掀开苏念的衣裙，脱下她的亵裤。脸靠近湿润的花穴，满脸迷恋地开始舔舐起来，他一遍舔舐着一遍伸出手握住苏念圆润的大腿。
苏念缓缓闭上眼，感受着钟璟轻柔的舔舐，那温度带着一丝温暖，让她在这寂寞的夜里似乎感到一丝微弱的依靠。钟璟的吻一点一点地滑向她的阴蒂，带着小心翼翼的轻柔，如同珍宝般地对待它。彼此的气息逐渐交融，呼吸愈发急促而绵长。
苏念心中早已不再挣扎，她知道钟璟是自己的儿子，却也明白，这个世界对她而言始终带着一层隔阂，仿佛虚幻的浮世，她不愿再去深究其中的复杂与荒谬。穿越后的经历、情感、身份，虽说在日复一日中变得愈加具体，但那种仿佛置身一场戏中的疏离感却未曾散去。她并不觉得这个世界真实，尽管它越发逼近现实，而她也逐渐明白，也许她只是在这王府里游戏人间。
钟璟的动作轻柔而带着一丝小心翼翼，他的呼吸和体温传来温暖的触感，苏念没有抗拒，也没有去在意伦理的束缚。她只是静静地感受着这一刻的温存。对她而言，那温暖似乎让这寂静的夜晚不再显得如此冰冷孤寂。她轻轻叹了口气，任由自己放任于这份安慰之中，仿佛自己不过是观赏一场荒唐的戏码。
钟璟抬头望着她的神情，带着温柔与依恋，仿佛她是他唯一的救赎，而苏念只淡然一笑，没有回应。心中波澜无痕，任凭一切顺其自然。
月光从窗外洒进来，轻柔地落在他们交迭的影子上，映出彼此相拥的轮廓。钟璟的手环抱住苏念的退，将她的臀部轻轻拉近，深情地凝视着她的脸庞，眼神中闪烁着一丝克制不住的渴望。他低头继续他的动作，动作温柔而坚定，带着深沉的情意。苏念并未抗拒，微微回应他的动作。不多时，苏念泄了出来，脸上带着微红，眼睛半睁半闭带着媚意。
人的情感在这一刻无声地流露，彼此之间的距离消失殆尽。烛光渐渐暗淡，房间里只剩下他们交织的呼吸和心跳声。钟璟拿出自己随身的丝帕擦干净她的下体，然后轻轻将她拥入怀中，动作小心而温柔，仿佛怀抱着他一生的珍爱。夜色掩映中，他们的身影缓缓交融在一起，仿佛在这瞬间找到了彼此间隐秘的共鸣。
钟璟离去后，苏念长叹一声要坐起来，正准备掀开身上盖着的钟璟的外袍时，却隐隐感觉到夜色中有一道熟悉的目光。她微微一愣，心头闪过一丝不安，恍若知道是谁在暗中注视着她，但她却并未回头，仿佛想要借这片寂静的夜色隔绝一切纷扰。
而不远处，钟晏站在暗影中，静静凝视着她的背影。复杂的情绪在他眼中交织，压抑着心中的痛苦与浓厚的欲望，最终，他也缓缓转身，消失在夜色之中。