梁慎言对程三顺的评价，哪怕时至今日，都不会太高，可以说不及格。
但他不是程殊，他怎么想的不重要。
而是在程殊心里，那是他爸，他的亲人。
都说情侣、两口子吵架最好不过夜，伤感情，但真没几个能做到。
程殊和梁慎言第二天起床，在房门口的过道撞见，都愣了愣，程殊先开了口，乖乖喊人“言哥”。
梁慎言答应了声，昨晚的事就当翻过去了。
“要去工作室吗？”梁慎言收走碗，接过程殊递来的纸巾，“去的话，顺道捎你一起。”
程殊抬头，眼神有些惊讶，点点头，“今天要去，图差不多出完了，我们内部再核对一遍，项目上没什么修改建议，就要送审备案了。”
梁慎言顺手把两个碗洗了，擦干手回来，“多久要到？能等半个小时吗？”
程殊说：“能等，没那么着急。”
梁慎言看他一脸欲言又止的表情，伸手勾了勾他头发，“又在瞎想什么？脑补了什么小剧场呢。”
程殊怔住，抬起头，脑袋几乎枕在他手心。
有那么一瞬间，像是回到了那个旧房间，他发着烧，浑浑噩噩的，又难受又委屈，梁慎言就是这么说的。
想象力丰富的人是这样，能自个脑补出一个宇宙。
“没想。”程殊反驳。
梁慎言失笑，“是，没想，就眼睛肿了而已。”
程殊语塞，别开脸不跟他说了。
“图送审，后边能闲一段时间了吧？”梁慎言走到客厅，拿了空调遥控器，“江昀生日他不喊你，我也想带你出去走走。”
程殊在家的时候，已经可以不用拐杖了。
一只脚慢慢挪到客厅，听到这话，不解地“啊”了声，问：“为什么？”
梁慎言转过头看他，没有选择委婉的方式跟他说，“以前你没这么爱哭。”
程殊怕他误会，连忙解释，“我没有，我没生病，真的，你信我。”
他有点急了，还没好的那条腿往地上一放，疼得吸口气，还不忘解释，“我就是眼泪浅。”
梁慎言放下遥控器，皱了皱眉，“没说你生病。”
伸手扶他到沙发坐好，拿起桌上的水杯给他。
程殊不明白，捧着杯子问：“那你说的是什么意思？”
梁慎言转过头，看着他，“没什么意思，就出去走走，看看更多的世界。”
程殊端着杯子的手抖了抖，几乎被梁慎言的眼神逼得没了退路，又鼓着勇气没移开。
梁慎言收回手，在他旁边坐下，“哪怕我们还有心结，但我也希望你不要被影响，人可以怀念过去，但不能沉浸在过去的痛苦里，去想那些已经发生的事。”
他们俩就这么并肩坐在沙发上，和从前看电影的时候一样，这会儿电视里正在放着一部经典电影。
程殊捧着杯子，慢吞吞地喝了一口，“我没……”
“别反刍痛苦，那不是让你一直有前进的动力。”梁慎言望着电影里的画面。
电影里主角离开后，身边的朋友都来葬礼送他，却意外发现来到了一个音乐现场，这是主角的最后一次人生演出。
程殊垂下眼，没有再反驳。
梁慎言站起身，去书房了，“那不是你的错。”
程殊没有抬头看他，依旧垂着眼，明明水是温的，却熏得他眼热。
梁慎言的一句话，让程殊有几天夜里总是做梦，梦里梦外都很累，总觉得缺觉，可睡着了又被一个接一个的梦困住，哪怕睡十个小时，那股疲惫感半点都摆脱不了。
不过逐渐的，梦里那些总是阴沉沉带着雨的天，变成了一个又一个的夏日。
院子外的山很绿，河水很清，连片的莲叶被风吹成了绿浪。
莲叶的香，也吹进了梦里。
他俩相处还是没变，程殊每天讨好地去哄梁慎言，梁慎言也安心地受着。
偶尔还会捏捏他的脸，说想看看他脸皮是不是刷得比墙厚。
程殊会反驳一两句，实际一点不在意。
拆了线，又交了图纸给施工那边送审，没过几天，江昀生日就到了。
几个人在群里商量，主要是江昀的意思，想去玩个两天一晚。头天早上去，第二天下午回。
这一阵天气好，没什么雨，去山里正好，既凉快了，又不会担心下雨山路难走。
选了一家民宿，旁边有家山野餐厅、露营基地，有山有河，周围还有不少民居，都是老院子，院墙还是石头砌的，一看结构，就有几十年历史。
他们都不住在一起，就各自开车过去汇合。
“导航说得一个半小时才到。”程殊系好安全带，一边打导航一边说：“估计得俩小时。”
梁慎言戴好墨镜，身上穿得休闲，私下里跟以前差不多，“差不多，一路过去得不少红绿灯，还好不是周末，不然得堵。”
这一两年，一到周末，往城外跑的路，没几条是不堵的，从周五晚上到周天晚上，要么堵要么缓行。
程殊看他转过来，伸出手，两根手指一抬，给他把墨镜往上抬了抬，没忍住笑，“刚那样，好像街溜子。”
梁慎言发动车，开出车库后，才搭理他，“见过街溜子啊？”
程殊自己也戴了墨镜，“嗯”了声，“以前上学的时候，可多了。”