晨光透过电动窗帘的缝隙洒进来时，季砚川已经系好了袖扣。他坐在床边，手指轻轻描摹着阮眠熟睡的轮廓。
宝宝，他俯身在她耳畔低语，该起床了。
阮眠迷迷糊糊地往被子里缩，却被季砚川连人带被抱了起来。她像只被惊扰的猫般睁开眼，在看到窗外大亮的天色时瞬间清醒。
几点了？她声音里带着晨起的软糯。
九点二十。季砚川把准备好的连衣裙放在她膝头，莫奈特展十点开场，我让他们延迟了半小时。
阮眠抓着裙摆的手指微微发颤。她已经三个月没踏出别墅大门了，光是想到要面对人群就感到窒息。
季砚川单膝跪在她面前，捧起她发凉的指尖：记得我们的约定吗？他声音低沉而坚定，只要你觉得不舒服，我们立刻回家。
这句话像根救命稻草，让阮眠勉强点了点头。
加长林肯停在美术馆VIP通道时，馆长亲自撑着伞迎上来。阮眠死死攥着季砚川的西装下摆，指甲几乎要刺透昂贵的面料。
季先生，季太太。馆长恭敬地欠身，按照您的要求，今天上午闭馆接待。
空荡的美术馆里，只有他们的脚步声在回响。阮眠渐渐被墙上的画作吸引，在《日出·印象》前不自觉地松开了季砚川的衣角。
你看...她声音轻得像羽毛，这里的笔触...
季砚川站在她身后半步，目光从画作移到她发亮的眼睛上。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为她镀上一层金边。她谈论艺术时整个人都在发光，语速变快，手势也变得生动。
莫奈对光影的处理...她指着画中港口的倒影，指尖在空中划出流畅的弧线，这里用色多么大胆...
季砚川不动声色地打开手机录音。这是她第一次主动说这么多话，他要把每个字都珍藏起来。
走到《睡莲》系列前，阮眠突然停下脚步。季砚川看到她的睫毛轻轻颤动，像是被什么击中了心脏。
怎么了？他低声问。
阮眠摇摇头，声音有些哽咽：太美了...你看水面的层次...
季砚川从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶：比你的《雨巷》系列如何？
这是她去年完成的系列画作，至今锁在画室最里间的保险柜里。
阮眠惊讶地转头看他：你记得...
当然。他吻了吻她泛红的耳尖，你画的每一笔我都记得。
接下来的参观中，阮眠渐渐放松下来。她站在《鲁昂大教堂》前，滔滔不绝地分析莫奈如何用色彩表现不同时段的光线变化。季砚川安静地听着，只在适当的时候提问，引导她说出更多见解。
这里用橙色表现夕照...她指着画中教堂的尖顶，突然意识到自己说了太多，声音戛然而止。
季砚川握住她悬在半空的手，带着她继续描摹画中的线条：然后呢？
阮眠抿了抿唇，在他鼓励的目光下继续道：橙色里掺了赭石色...让光线看起来更...
她的声音越来越小，因为发现季砚川根本没在看画，而是专注地望着她。
你比这些画好看多了。他坦率地说。
阮眠的脸瞬间红到耳根，却忍不住翘起嘴角。
参观结束时，馆长捧着一个丝绒盒子走来：季太太，这是您刚才特别欣赏的那幅《睡莲》的限量版微喷...
阮眠不知所措地看向季砚川，后者从容地接过礼盒：谢谢，我太太很喜欢。
回程的车上，阮眠抱着礼盒，像得到礼物的小孩般雀跃。季砚川看着她泛着红晕的脸颊，突然说：下个月，我们办个展吧。
什么？
你的《雨巷》系列。他握住她的手，就在这家美术馆。
阮眠惊慌地摇头，却被季砚川用手指抵住嘴唇。
像今天这样，他声音低沉而蛊惑，只邀请你想见的人。他吻了吻她颤抖的指尖，我会一直在你身边。
阳光透过车窗洒进来，阮眠看着两人交握的手，突然觉得，或许她真的可以尝试着，让自己的画被世界看见——只要有他在身旁。
参观结束正要离开美术馆时，阮眠突然在台阶上停住了脚步。季砚川顺着她的视线望去，看见她正望着西斜的太阳出神。十月的阳光像融化的蜂蜜，温柔地包裹着美术馆门前的梧桐树。
砚川...她轻轻拽了拽他的袖口，声音比平时多了几分雀跃，我们...能不能...
季砚川低头看她，发现她眼睛里盛满了细碎的光：嗯？
我想野餐。她说完立刻低下头，像是为自己的任性要求感到羞赧，就...就在院子里...
季砚川看了眼腕表——下午三点二十，原本计划回公司处理并购案的。但当他看到阮眠偷偷从睫毛底下瞄他的期待眼神时，所有行程都在脑海中烟消云散。
好。他干脆地答应，掏出手机拨通助理电话，把四点的会议推到明天...对，现在就去准备野餐的东西。
阮眠惊讶地抬头，眼睛亮得像星星。季砚川忍不住捏了捏她泛红的脸颊：这么开心？
她点点头，嘴角扬起一个罕见的灿烂笑容。季砚川怔住了——这个笑容比美术馆里所有名画加起来还要珍贵。
黑色轿车驶入别墅大门时，管家已经带着佣人在后院忙碌起来。阮眠像只兴奋的小鸟，扒着车窗看他们在草坪上铺开红白格子的野餐垫。
慢点。季砚川笑着扶住差点绊倒的她，又没人跟你抢。
阮眠不好意思地抿嘴，却还是忍不住小跑到野餐垫前。她跪坐下来，好奇地翻看篮子里准备好的食材——新鲜的三明治、水果沙拉，还有她最爱的蓝莓司康。
季砚川脱下西装外套，卷起衬衫袖口：想吃什么？我烤给你。
阮眠眨了眨眼：你...亲自烤吗？
不然呢？他已经走向管家刚架好的烧烤架，难道让我太太吃别人烤的东西？
佣人们识趣地退到远处。阮眠抱着膝盖坐在垫子上，看着季砚川熟练地翻动烤肉的样子出神。阳光穿过梧桐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他专注的侧脸比平时少了几分凌厉，多了几分烟火气。
尝尝。季砚川突然转身，递来一串刚烤好的牛肉，小心烫。
阮眠凑近吹了吹，小心地咬了一口。肉汁在口腔里迸开的瞬间，她幸福地眯起眼睛：好吃...
季砚川眼神暗了暗，突然俯身吻掉她嘴角的酱汁：确实好吃。
阮眠红着脸往后躲，却被他揽住腰拉进怀里。季砚川就着这个姿势喂她吃完了整串烤肉，时不时偷个吻，惹得她小声抗议。
砚川...她突然指着天空，你看。
夕阳将云层染成了莫奈画中的颜色，粉紫与橙红交织，像是打翻的调色盘。季砚川低头看着怀里人映着霞光的侧脸，突然觉得，或许这就是他拼命工作的全部意义——为了守护她眼中这片纯净的光。
下次，他吻了吻她带着烤肉香气的发顶，我们去普罗旺斯看真正的薰衣草花田。
阮眠惊讶地抬头：真的吗？
只要你愿意。他认真地说，去哪里都可以。
阮眠把脸埋进他胸口，小声说了句什么。季砚川没听清，低头追问：嗯？
我说...她鼓起勇气抬头，眼睛亮晶晶的，我喜欢你。
这句话像一颗糖，在季砚川心尖上化开。他收紧手臂，将人搂得更紧：再说一遍。
阮眠却害羞地摇头，转而拿起一颗草莓塞进他嘴里。季砚川咬着草莓，突然将她压倒在野餐垫上。
回家再说给我听，他咬着她的耳垂低语，在床上。
夕阳西下，梧桐树的影子渐渐拉长。佣人们早已识趣地退到室内，只留下烧烤架旁交迭的人影，和草地上被遗忘的、沾着草莓汁的野餐篮。